
Dos niños corretean por una calle navideña en Ourense.

Mis padres, Don Ar-
senio y Doña Ma-
risa, originarios de 
A Bola y de Celano-

va, tras su matrimonio en A Co-
ruña en Junio de 1959 emigraron 
en barco hacia su nuevo hogar en 
la Ciudad de México, donde ya vi-
vían algunos hermanos de mi pa-
dre con quienes iría incursionando 
en negocios de restauración: una 
tradicional cantina mexicana, una 
rosticería de pollos, un restaurante 
con la especialidad del chamorro 
de cerdo. Desde su llegada fueron 
incluidos, respetados y queridos 
por la sociedad española afincada 
por décadas en la tierra de los azte-
cas; con su gran carisma y nobleza, 
forjaron por igual estrechos lazos 
de amistad con la comunidad del 
país mestizo que generosamente 
les ofrecía un porvenir.

Las puertas de la casa en Yáca-
tas 387 siempre estuvieron abiertas 
para familia, amigos, y extraños 
por conocer. Ubicada en los lin-
deros de un barrio de clase media, 
no era una casa lujosa, ni contaba 
con una arquitectura muy plani-
ficada -mi propio padre diseñó y 
edificó retazos de la construcción 
de la mano del maestro Armando, 
quien era muy bonachón pero in-
variablemente le fallaba la simetría 
en las alturas de los peldaños-. Sin 
lugar a dudas era un hogar con vi-
da propia.

“Morriña por el terruño, 
desde la tierra de los aztecas”

LAS PUERTAS DE LA CASA 
EN YÁCATAS 387 SIEMPRE 
ESTUVIERON ABIERTAS 
PARA FAMILIA, AMIGOS, 
Y EXTRAÑOS POR 
CONOCER

TRIBUNA

a todos los habitantes de aquella 
casa de cuatro pisos -con siete ha-
bitaciones, cuatro baños comple-
tos, dos comedores, un par de sa-
las de estar, y un amplio patio con 
una linda jardinera donde mamá 
siempre tendría Cala Lily blancas-; 
incluso llegaron a hospedarse algu-
nas amistades que en momentos 
de desamparo vendrían en busca 
de una familia putativa amorosa 
que les acogiera sin condiciones.

Para las fiestas navideñas era 
siempre el lugar de reunión. Sería-
mos los de casa, los primos con sus 
propias familias, y los amigos que 

no tuvieran dónde festejar, así fue-
ra de último momento. Recuerdo 
que en alguna ocasión llegamos a 
ser ¡más de 50 personas!

La cena de Noche Buena sucedía 
en el salón del comedor principal. 
Sobre una pomposa mesa estilo 
Luis XV en madera clara con de-
talles en dorado, se montarían el 
máximo de asientos posibles para 
los invitados; con un par de mesas 
laterales adicionales para sentar a 
los pequeños, y quienes no cupie-
ran en la mesa grande.

Los preparativos para las fiestas 
empezaban días antes; desde la lo-
gística de los platillos por prepa-
rar, dividiendo lo que correspondía 
llevar a cada una de las familias. 
Sucedían conocidos rituales como 
‘desalar el bacalao’; los aromas en 
la nevera por las costillas de cerdo 
marinándose; la magia en las boli-
tas ‘invisibles’ de la sopa de tapioca 
con zanahorias; la sigilosa desapa-
rición de las deliciosas rosquillas 
de anís de mi madrina; y no po-
día faltar el licor de café que papá 
destilaba con semanas de antela-
ción para regalar cada año a sus 
amistades.

Esa noche sería un continuo hi-
lar de emociones: estrenar el vesti-
do de fiesta; disponer del espacio 
adecuado para el arbolito navideño 
que se llenaría de cajas de regalos 
de intercambio; tener a punto la 
chimenea para quemar bombones 
y asar castañas; colocar de forma 
creativa las figuras del Belén. Se-
guido del encuentro entre las fa-
milias: las mamás cotilleando en 
la cocina mientras montaban los 

alimentos para llevarlos a la mesa; 
los papás en la sala de estar, abrien-
do botellas de vino, sirviendo li-
cores, fumando puros, inmersos 
en conversaciones de los proble-
mas del mundo; los pequeños en 
el patio para repasar el último en-
sayo de la obra navideña que cada 
año mi hermana escribía y solía-
mos presentar a los grandes en la 
tarde de Navidad, tras compartir 
la comida ‘del recalentado’ de la 
noche anterior.

Aunque el recuerdo más presen-
te en mi memoria, sería el momen-

to en que al terminar de cenar, pa-
sada la media noche en México, mis 
padres se acercaban al teléfono de 
la estancia, donde se sentarían para 
hacer girar en repetidas ocasiones 
esa rueda con números que conse-
guiría enlazar una llamada al otro 
lado del mundo, para conectarles 
por unos minutos con la familia en 
España; tengo muy clara esa ima-
gen de sus rostros: una media son-
risa de labios temblorosos, acom-
pañada de sus ojos inundados por 
lágrimas contenidas; esa morriña 
por el terruño.

Tenía varias habitaciones en las 
que al paso de los años se alojarían 
diversidad de personas: mamá y 
papá con la familia aumentando 
hasta un total de seis retoños; al-
gunos sobrinos emigrantes de Ga-
licia que eran recibidos y arropa-
dos bajo la tutoría del tío Arsenio; 
las nanas que ayudaban a mamá 
para proveer alimento y cuidado 
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